“山海关了，都精神精神嗷。”

在所有东北人的认识里，无论是哪个省，哪个屯的，过了山海关也就都到家了。

高考填志愿，我选择了离开。不知道是因为那寒冷的空气实在刺骨，还是因为南方的杏花疏影着实诱人。带着几件被风雪亲吻过的行李，从此踏上了漫漫的旅途。

在南方上学，身边的人总是有意无意地问道“东北振兴了吗”，每一次我只能笑笑，“正在呢，甭急”。兴许南方的朋友在问这句话的时候心里已经有了答案。申公豹的那句“人心中的成见是一座大山，任凭你这么努力，也休想搬动”打动了无数深爱着家乡的人，为此互联网上有时并不和谐。

其实有时成见也未尝不是对的，东北的风都是干燥燥的。我记得书上说北风吹的时候海水会变咸，所以我一直坚信北风是咸的，是被心中的泪浸泡出来的。是在最深刻的苦难中生出的大慈大悲，大彻大悟。

寒假回家的绿皮火车上，挤满了外出打拼的东北人，他们或年少书生意气，或壮年两鬓略染风尘；或有情人双宿双飞，或是一个人独坐窗边……舟车劳顿，但是大家始终笑盈盈地，也许这便是一年唯一团聚的机会。

绿皮火车很颠簸，尤其是过了关，往里走的那一段。东北的路基因为暴雪的反复洗礼，早已写满了岁月的痕迹。但是这种感觉确是我求之不得的，颠簸之中，恍恍惚惚，又坐在了姥爷驾的牛车上。

小时候住在屯子里，家里烧火用的是山上拉的柴火。春夏大概每两月姥爷就会赶着牛车上山拉柴，姥爷是不愿意带我上山的，山上树木很高大，密不透风。但是他那么疼我，怎么可能耐得住小孙女几番央求。上山的路非常崎岖，牛车的座位是木头做的，颠簸起来非常硌屁股。姥爷的牛是棕褐色的，并不是古诗中的那种老黄牛。一路上我记得姥爷会给我讲这片大山里的传说，姥爷是屯里唯一一个上过高中的，知道的东西可多了。可是如今我也只记得黄大仙幻化，黑妈妈显灵寥寥几个故事了。

那无数传说神话，那棕褐色的拉车的牛牛，那驾车的一辈子勤勤恳恳的老农民都早已不见了踪迹。一切的一切只能在记忆中，被一个失魂落魄的女孩一次一次地拼凑，或者说尝试拼凑。因此我从来不反感颠簸，躺在卧铺的床上，闭上眼睛，庄周能梦蝶，那我是不是也能重回那个夏日午后？

当然如果运气好的话，你会听到隔壁的大叔，用非常流利的东北话，娓娓将他的一生道来。乐观是刻在每一个东北人骨子里的，他会笑着把所有苦楚一笔带过，仿佛90年东北下岗潮，千禧年城市转型失败不过是他人生中最不起眼的一段小插曲。

其实我觉得提起东北想到满地的工厂，高耸的烟囱，想到军绿色的厚棉袄，包耳朵的雷锋帽，想到遍地的烧烤摊，雪地里的老冰棍……未尝不是一件好事。东北的人民从来就不是悲观的人民，他们从红色时代的余晖中堂堂正正地站了起来，那里曾经是共和国的丰碑。大庆油田、鸡西煤矿、鞍山钢厂，他们从机器地轰鸣声中走来，他们是共和国长子，有了他们中国才挺直了腰杆。低矮的房子，广袤的农田，一代一代东北农民，用汗水与智慧使得一片土地天翻地覆，变成了共和国的粮仓，驱散了几百年来饥饿的阴霾。黑土地孕育出了无数明亮饱满，生机勃勃的生命。

兴许真的只有走出来，才发现我好像比我想的还爱那片土地。

那里的每一寸土地，都凝结着沉重的历史，浑厚的苍凉。东北的土地上有极致的英雄主义，有至高的奉献精神，他们乐观积极，又极具智慧。

去年哈尔滨旅游热，台上穿着红绿大花袄的二人转演员卖力地转着花手绢，台下穿着浅色羽绒服的游客捧腹大笑。我从来没有觉得这种穿着土，最鲜艳的颜色里，是东北人对于美好的向往。琉璃界白雪漫天，这一抹亮色，燃起了多少希望的种子？下岗潮，扔下铁锹换烤架，换上花袄转手绢。在一天三顿小烧烤的带动下，在二人转重出江湖的感染下，东北人昂首挺胸地走下去了。这是怎样的智慧，怎么样的坦荡，才能像刘欢唱的那样“看成败，人生豪迈，大不了从头再来。”

我们都清楚，东北人的影响力是巨大的，单从语言上讲，一个宿舍里只要有一个东北人，那么天南海北的方言就都要诏安了。广阔的土地，漫长的雪季，大雪封山的时候，出不去屋猫冬的时候，若是连点“文艺”都没有了，一家老小如何挨过那些雪后断电的夜晚。我们相信只要这股乐观与善良永远刻于心尖，东北永远都是繁荣的，而且是谁也夺不走的。

我并不想吹嘘我的家乡，因为爱他的人永远爱他。如果可以，我希望所有人都可以来东北一趟，都可以出一趟山海关。听一听雪落在中国大地上究竟是什么声音，看一场二人转，感受一下东北人的幽默与智慧。若是愿意，也尝试去体会一下那背后的悲壮，去体会一下东北人民那略显笨拙又朴素深沉的爱。

也许现在说起东北你我想到的还是漫长的雪季，但愿总有一天，你还会想到点别的什么，然后也一同爱上那片传奇又质朴的大地。

（南京师范大学中北学院 孙宇涵）